活着，就要发光，当春风吹过华服——与郭千煬的运河对话

2026年的春天来得比往年更早些。

运河边的柳条已经抽了新芽，风里裹着泥土和花苞的气息。我就是在这样一个午后，见到了郭千煬。

她穿着一件素雅的外套，没有多余的装饰，却自有一种不动声色的贵气。如果不是事先知道，很难相信眼前这位步伐轻盈的团长，曾在大病边缘走过一遭。我们在运河边找了条长椅坐下。她看着远处的河水，像是看着自己的来路。

“舒服到不想停”——这是最初的念头

我问她，这一切是怎么开始的。

她笑了笑，说不是什么惊天动地的故事。“到了退休年龄，身体开始出毛病了，就想锻炼锻炼。十八年前的第一天，就那么几个人聚在一起，不到一个月，哗——来了两百多人。”

她说，那时候练着练着，突然有一种感觉，“舒服到不想停”。

这句话我记了很久。一个人能找到一件让自己“舒服到不想停”的事情，是多么难得的缘分。

她把这个过程叫做“情怀的落地”。不是天赋，不是使命，就是从小到大心里一直揣着的那点东西，到了该发芽的时候，自己就钻出来了。

“少吃药、少打针、少跑医院”

我问她，当初种下这颗种子，希望它长成什么样。

她的回答出乎意料地朴素。

“就是希望大家通过锻炼获得健康，少吃药、少打针、少跑医院。”

没有宏大的愿景，没有高远的理想。就是一个过来人对同龄人的最实在的祝愿。她说这话的时候，眼神很认真，像是陈述一件必须做到的事情。

但就是这样一个朴素的起点，后来长成了一棵枝繁叶茂的大树。

把爱好变成责任

如果说一开始只是图个乐子，那么真正让这个团队发生质变的，是郭千煬做出的一个决定——成立“运河华服志愿服务团体”，实行正规化管理。

她给团队划分了区块：党支部、教研组、舞蹈组、模特组、合唱组、朗诵组、非遗组……

一个社会艺术团，被她打理得像一个精密的组织。

“中国，北京”——那一刻，所有人都落泪了

聊到这些年最难忘的瞬间，郭千煬的眼神忽然亮了。

“2019年，”她说，“那一年我们做了一件大事。”

她至今记得那个场景：偌大的场地上，一百多名队员屏息凝神，听从她的指挥，缓缓移动、站位、排布。没有人说话，只有整齐的脚步声。

然后，从高处俯瞰——

“中国”两个字，在队列中徐徐呈现。

紧接着，队形变换，“北京”两个字，稳稳落地。

那一刻，全场寂静。然后是雷动的掌声和欢呼声。

“所有人都哭了，” 郭千煬说，声音微微发颤，“一百多个人，站在那里，看着自己用身体排出的这两个字，眼泪止都止不住。”

她说，那不是一个人的骄傲，是一群人的骄傲。不是什么专业演员，就是一群退了休的大爷大妈，用自己的方式，向脚下的这片土地，喊出了最响亮的一声。

“那一刻，我觉得所有的付出，都值了。”

我问她，为什么要做这件事。

她的回答很简单：“因为我们是中国人，住在北京。我们想用自己最擅长的方式，说一句——我爱你，中国。”

作品里的生命力从哪来

很多人说，郭千煬的作品里有一种特别的“生命力”。

我问她，这种力量来自哪里。

她想了一会儿，说：“来自于责任。”

他们的作品大多围绕非遗宣传、表达对生命的热爱。不是技巧多高超，而是每一支舞、每一首歌，都带着对生活的眷恋。

“我们这一代人，吃过苦，也见证了这个国家翻天覆地的变化。我们想把老祖宗的东西传下去，也想告诉年轻人——活着这件事，值得好好珍惜。”

“活着一天，就要为身边人、为社会做点有意义的事。”

这句话，她说得云淡风轻，我却听得心头一紧。

一个人经历过生死，反而活得更加用力。这不是逞强，是通透。

中老年的文化自信

我请她用一个词形容现在的自己和团队。

她说：“文化自信。”

不是年轻人的那种张扬，而是中老年人特有的笃定。

“我们这代人，承上启下。上面是老传统，下面是新世界。我们就是那座桥。”

她说这话的时候，腰板挺得很直。我看到了一种很珍贵的东西——不是不服老，而是不惧老。他们用行动告诉世界：人生的下半场，照样可以精彩，照样可以发光。

未来，继续发光

临别前，我问她未来有什么打算。

她看着运河的水面，慢慢地说：“只要我还能站起来，运河华服的旗子就会继续飘扬。”

她希望能把非遗文化带到更远的地方去，让更多人看看中国老年人的精气神。

“哪怕像萤火虫一样，也要照亮身边那一小块地方。

这世上总有一些人，用自己的光，照亮别人的路。

郭千焬是。

——2026年春 于运河畔