《我对“丑书”的粗浅看法——从书法审美标准看当代书坛乱象》（修订版）

张德玉

朋友要我谈点对“丑书”的看法，我拖了好些日子，昨天才将写好的初稿发给几位朋友先看看，为我把把关，今天在综合几位朋友意见的基础上，终于拿出修订稿。这题目一碰就吵，网上吵，展厅里也吵，饭桌上也吵。我也写字，也看展览，有时玩手机，常看到一些书法短视频，说实话，有些真看不下去。可要我说出个所以然，又觉得不能只骂一句“丑”了事。于是翻了些书，上网查了一些资料，边看边想，凑成下面这些文字。说得未必对，只当朋友间聊聊，不掺和站队式的争论。

我的看法是：丑书之争，表面是美丑之争，实际上是书法法度、传统转化、个性创新和话语权之争。我既反对以丑为美、以怪欺世，也反对拿传统当棍子，压制严肃探索。我批评的“丑书”，是失字、失法、失写，还拿怪遮丑的那一路；不泛指变形强烈、风格夸张的严肃探索。这个说法是我临时划界，不是给谁扣帽子。

下面分几层说：先说什么算书法，再说什么是我说的“丑书”，然后看古人的“丑”和今天的“丑书”是不是一回事，接着看历史脉络和当代乱象，最后说几句根子和办法。

一、书法的底线

这些争论里，双方说的“书法”常常不是一回事。广义书法，以汉字书写为表现形式，毛笔硬笔都算。我这里主要说毛笔书法：以汉字为对象，以毛笔为工具，以笔法为核心，讲结字、章法、墨法，以一次性书写为基本要求，不靠反复描改做效果；点画的轻重、疾涩、干湿、浓淡里，见节奏、力量、性情和修养。

汉字、笔法、书写性，是底线；神采、格调、境界，是高低。底线没了，可以叫墨迹、抽象画、行为表演，但不宜硬当书法论。书法允许变形，但变形得有法度、有内涵、有传统根基。法度不外笔法、结字、章法、墨法；传统是经典谱系、临摹转化、入古出新；个性是性情风格，不是胡来。边界在书写性、字法可寻、文化性，跟绘画、设计、表演不是一码事。

刘熙载说：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”（《艺概·书概》）这话说得大，也说得准。书法里有技术、艺术，也有人；可它先得是书法，才谈得上人。

这里要说明一句：历史上的补笔、摹写、刻拓都有，不能一刀切。我说的一次性，主要是针对当代某些人拿制作效果冒充书写。

二、丑书的界定

“丑书”不是一种书体，也不是一个严格的审美范畴，而是当代书坛和网络舆论里一个贬义标签。它边界不稳，有时指风格夸张、变形强烈的作品，有时指故意拆字、脏乱涂抹、表演式书写，有时干脆成了攻击异己的棍子。所以，讨论之前先得把概念收窄。

我这里说的“丑书”，不是所有看着不顺眼的字，也不是所有变形强烈的字。它得同时或大体具备几个要命处。字法上：汉字基本结构被故意破坏，点画东倒西歪，认不出字，或只能靠猜。笔法上：用笔脏乱，起行收、提按使转、骨力来路说不清，墨一团一团，像存心把纸弄脏。书写性上：不是一次性书写，而是反复描改、拼贴制作，或靠吼、射、拖、滚等表演代替书写。动机上：以怪遮丑，以丑为美，借“创新”“高级”“艺术”之名博眼球、混评审、误导公众。

这几样未必同时齐备，但根子都在失字、失法、失写。字法、笔法是根，书写性是脉；根不存，脉也难活。常见表现如故意拆字、用笔脏乱、章法怪异、表演化书写等，共同点不在“丑”，而在失字、失法、失写。这才是我说的“丑书”。

我在一个展览上见过一件作品，远看像一团湿墨，近看认不出三个字。旁边有人小声说“高级”，也有人说“这什么玩意”。我没说话。不是没看法，是觉得光说“丑”和“高级”都不够——得问它还是不是字，笔法能不能说出来路。

但有几类容易混进来的，得摘出去。有字、有法、有写，只是变形厉害、风格强烈，比如某些拙朴书风、探索性作品，字还在，笔法有来路，也是一次性书写，只是面貌夸张。这是书法内部的风格问题，可以批评，可以不喜欢，但不宜直接扣“丑书”帽子。傅山说的“宁丑毋媚”，正属于这一类。

明确不要汉字、不要笔法，只靠吼、射、拖、滚的，已不是书法，而是行为艺术、观念艺术、抽象水墨或表演，应按相应类别评价。若借书法名义博流量、混评审、误导公众，可作书法伦理和行业规范上的批评，但不必拿“丑书”统称。

硬笔领域类似现象，比如故意拆字、怪形、脏乱线条、表演式书写，可以批评为不规范书写、江湖体或丑字；但用“丑书”这一标签要慎重，不宜和我这里说的毛笔“丑书”搅在一起。硬笔的事，我在这里不展开，另说。

判断是不是我说的“丑书”，我给自己定几条：不唯工整，不唯怪异，不唯名气，不唯市场。笔法和汉字是根，根没了，别的都谈不上。具体看：点画质量、起行收、提按使转、骨力，有没有来路；重心、欹正、疏密、开合，字站不站得住；行气、布白、节奏、整体感，气脉通不通；雅俗、文野、胸襟、学养，气息格调如何；入古出新，不重复古人，也不猎奇炫怪。

三、古今“丑”辨

“丑书”这个词，古人好像没有今天这样当标签用。但“丑”字在书论里出现得很早，意思和今天网上吵的不一样。

傅山在《作字示儿孙》里说：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。”（《霜红龛集》）这四句，要紧的是“毋媚”“毋轻滑”“毋安排”。他说的“丑”，是反对甜俗媚态、反对装腔作势，宁可拙一点、丑一点，也要守住真性情。这个“丑”，是审美上的主动选择，不是叫人乱涂。拙朴之丑，仍然有字、有法、有写，仍然是书法。

古人说的“丑”，是在书法内部的一种风格追求，是“宁丑毋媚”，不是“以丑为美”，更不是“失法之丑”。今人争论时，常把这两层混在一起，一锅煮了。前面说的“丑书”，是失字、失法、失写之丑；傅山说的“丑”，是有法之拙、有真之丑。二者不是一回事。

还要注意：傅山那四句，要紧的是后人别只取一个“丑”字，丢了“毋媚”“毋轻滑”“毋安排”。

四、历史与根脉

书法从甲骨、金文，到篆书、隶书，再到楷、行、草，几千年一直在变。

先秦至汉，篆隶演变，有朴拙之美。魏晋“二王”立典范，中和雅正。唐重法度，又有狂放，颜真卿、张旭、怀素并存。宋尚意，苏黄米蔡，个性张扬。元明复古与奇崛，赵孟頫、徐渭，明末清初王铎。清初傅山提出“四宁四毋”，清中后期碑学兴起，金石气大盛。近现代碑帖融合、民间书法、现代书法，面貌更多。

这里说的是毛笔书法的大势。甲骨、金文、碑刻多经刻、铸、拓，不能简单等同于毛笔墨迹；但就我说的毛笔墨迹传统而言，汉字字法与书写性仍是根脉。硬笔书法是近现代的事，历史短，工具不同，另有一本账，不混进来。

美丑标准历史变动，但经典仍以法度、格调、创造为支撑。傅山那四句，要紧的是后人别只取一个“丑”字，丢了“毋媚”“毋轻滑”“毋安排”。——已删重复，改为：美丑标准历史变动，但经典仍以法度、格调、创造为支撑。

五、当代乱象

今天最大的不同，是毛笔不常用了，硬笔也多半让位于键盘。书法越来越以纯艺术、展厅艺术的身份出现。展览、比赛、市场、短视频，都在影响创作。有人为了入展，追形式；有人为了流量，搞怪。西方现代艺术、行为艺术也进来了，边界越来越模糊。再加上电脑能生成各种字体，甚至模仿毛笔字，书法的“人味”和“书写性”反而更珍贵。

当代书坛乱象，大致可扫几类：江湖杂耍，部分倒书、盲书、射书、吼书、人体书；表演化，舞台化、行为艺术化；展览体，拼贴、制作、模仿评委；市场炒作，头衔、包装、天价；官本位书风，以官职、头衔定润格；网络流量体，猎奇、审丑。

这些乱象与“丑书”什么关系？交叉但不重合。有的乱象是丑书，有的不是；有的被骂作“丑书”的，其实是严肃探索；有的乱象与书法无关。反对乱象，不等于反对一切变形与探索。

六、乱象根源

乱象不是单一原因，往深里看，有几层东西缠在一起，扯不清就骂，骂完了照旧。

一个绕不开的东西，是话语权。评审、批评、定价一旦形成闭环，学术批评就很容易变成人情批评、圈子批评、流量批评。说好说坏，都容易变成站队。

另一个，是教育断了文脉。书法教育中重技轻文，临帖是为了入展，读书是为了拿文凭，文字学、诗词、书法史这些“字外功”被压缩到可有可无。一个人学了几年字，笔法有点模样，但不知道傅山为什么说“宁丑毋媚”，不知道碑学和帖学争的是什么，不知道“拙”和“丑”在审美上有什么区别——那他遇到夸张变形的作品，除了说“丑”，就说不出别的了。

市场也脱不了干系。头衔能变现，流量能变现，怪招最能抓眼球。于是有人专往怪里走，因为怪的成本最低、传播最快；有人专往“传统”里躲，因为“传统”是安全的标签，至于传统到底是什么，反而不重要。两边都在表演，中间真正做学问、做功夫的人，反倒不容易被看见。

这几层之外，还有一层文化心态：浮躁，急功近利，要么崇洋，要么复古到极端。但说到底，前几层不破，这一层就只会越来越厚。

七、应对之道

说“怎么办”，其实我也没有什么高见。但有几件事，我觉得大方向是对的。

门槛得立起来。展览评审、比赛评奖、市场定价，总得有个底线。字法是否站得住，笔法是否有来路，书写性是否成立——这三条先过，再谈风格与创造。门槛之内，怎么探索都行；门槛之外，不必硬塞进书法。说直白些，就是“先入格，再评优”。这话听着保守，但没有格，优从何来？

批评得做实。现在有些书法批评，要么骂，要么捧，中间地带几乎没人站。骂的人不指出失字、失法、失写在哪里，捧的人不说清好在何处、从何而来。批评要具体到作品、具体到笔法、具体到字法，才有意义。不然，批评家自己也在“表演”。

教育得补上。中小学先求规范端正，再谈审美；大学书法专业既重技，也重道；社会培训不能教怪招。最要紧的，是让学书法的人知道：书法史不只是人名和年份，文字学不只是认字，诗词不只是背几句——这些“字外功”，恰恰是判断“拙”与“丑”“变”与“乱”的底子。

书家自己要有敬畏心。笔墨不是用来博眼球的。写坏了，丢的是自己的脸面。对真正有想法但还不成熟的作品，不妨宽容一点，让时间和学术去检验。但对以书法名义涉嫌欺诈、过度炒作、损害行业信誉的，该批评就批评，该规范就规范——只是批评要落到具体作品上，别只扣帽子。

硬笔书法另当别论。它不必往毛笔上靠，也不能往怪招上走。把字写端正、写活、写出性情，已是不容易。对硬笔领域的类似乱象，可以说“不规范书写”“江湖体”“丑字”，但不宜直接套“丑书”之名。

八、最后再说几句

吵了这些年，“丑书”这个词已经被用得太泛了。有人拿它当棍子，见谁打谁；有人拿它当招牌，越丑越有理。其实，丑不丑不是关键，关键在于：还是不是书法？有没有法度？有没有内涵？是真诚探索，还是以怪欺世？

毛笔书法可以变，但不能丢掉汉字，不能变掉笔墨精神；硬笔书法可以变，但不能变掉汉字，不能变掉书写性。正本清源，守正创新，说起来容易，做起来难。

我这些看法未必对。只是觉得，吵归吵，别把书法的根吵丢了。边界可以讨论，底线不能虚化。至于谁在定义书法、谁在掌握批评、谁在决定什么能进展厅——这个问题不摊开说，下一个“丑书”之争，还会换个名字再来一遍。

本文仅就现象讨论，不针对任何具体个人、团体或机构；所引材料如有版本差异，欢迎指正。

2026年10月3日