1700年前的楷书，长什么样？

在湖南省郴州市苏仙桥遗址进行的考古发掘活动中，于一口古井中挖掘出西晋时期的简牍900余枚，尤其令人惊喜的是，简牍上的文字已经出现比较成熟的楷书，这对研究那一时期的楷书发展有着重大的意义。

郴州苏仙桥遗址，是两汉及三国时期桂阳郡衙署所在地，所以出土的简牍大多是公文，涉及政治、文化、邮政、经济等方方面面，史料价值极高。根据出土简牍上的文字纪年（上面书写有元康、太安等年号），可以确定为西晋惠帝时期，即公元300年左右，距今已有1700多年。

晋代在书法史上是由“古质”向“今妍”转变的关键时期，出现了王羲之为代表的众多震烁古今的大书法家。王羲之出生于公元303年，与苏仙桥简牍的时代相差无几，这更能凸显出苏仙桥出土的简牍的特殊意义。

为什么能够认定苏仙桥简牍是楷书？

苏仙桥简牍具有明显的楷书特征，首先是用笔上提按变化比较明显，起笔收笔都有明显的提笔、按笔动作，在行笔过程中也富有提按的意识。在先前的早期楷书甚至草书中，书写一般比较直接，用笔趋向于简洁圆转，提按的用笔是今楷成熟的重要标志之一。

其次，竖钩笔画已经成型。在隶书中“钩”虽然存在，但一般是平出，更多的则是写成一个长竖。而在苏仙桥简牍中，很多竖钩写成向左上方挑起的尖钩，这就是后来楷书的标准写法。

再次，横画调锋起笔已经成为定式。横画在书体的演变中有着重要的作用，比如大篆无横，隶书横多有蚕头燕尾。而到了楷书，横画则成了调锋起笔，顺锋入笔，顿按收笔。

用笔的动作趋向于简便，这是符合人们书写越来越追求迅疾的要求的。在苏仙桥简牍中，字迹呈现出的状态，很明显能够看出左尖细、右钝粗的形态，这是楷书演变过程中的一个重要的阶段。

下层小吏书法水准不容小觑

苏仙桥简牍虽然大多是政府公文，但根据当时的制度可以猜测出，这些书迹应当出自下层文书小吏。这些人以书写为职业，虽然他们的书迹能够穿过千余年的时光来到现代，但他们的名字我们却无从知晓。

这些书迹，书写技巧娴熟，书写状态轻松自然。书法最高级的审美，就是在一定的法度之下，自然而然地书写。以此反观现在书法大展上的作品，大多都是精心设计后，再经过拼接、染色等一系列“反常操作”制造出来的书法艺术品。

费尽心机的制作，与自然而然的书写，哪一样才更接近书法的本质？哪一种做法才更显现艺术的真诚？相较于先前人们那种书写状态的质朴，我们现在的书法家应该有所反思。

几乎与苏仙桥简牍同时代，王羲之横空出世，几十年后他将一举站在中国书法的最高峰。我们不禁怀想，那是个什么样的时代，竟能创造如此璀璨的光华？