这是中画的特点。看惯西洋画的人，也许觉得一幅好好的画，写上许多字，很不自然，可是在看惯中画的人，就觉得有那一片字有意思多了。《芥子园画传》说，元以前多不题画，写年月名字，都在石隙或画角不明显的地方。元代倪云林辈以为画是写胸中逸气，聊以自娱的东西，又因自己诗书画都来得，往往画成之后，兴犹未尽，意或未达，题上一些东西，方才放笔。

现在再举两三例，像徐青藤的画一罐酒，一枝红梅，送人婚礼，上题“才子佳人信有之”，这比没字有意思不是？

△ 徐渭《水墨葡萄图》

说到题画就可以思过半怎样是士夫画与文人画了。董其昌在画禅随笔说“文人之画。自五右丞始。其后董源巨然李成范宽为嫡子，李龙眼米南宫皆从董巨得来，至元四大家黄王倪吴皆其正传，吾朝文沈则远接衣钵。”由这几个代表士夫画的作品看来，我们可以明白士夫画与现代所称的文人画大有分别。（董臣李范以至文沈的真迹现俱藏在故宫博物院及古物陈列所）由明至清，一班附庸风雅之徒，以为不入画格，不求形似，东涂西抹，都可称为士夫画。大家居然弄成一种风气。当时却气坏了一个真的士夫画家，戴醇土在《画絮录》上说了又说，“如若真想作士夫画，求其所以为士夫者。”这句话给士夫画下了一个很好的定义。

△ 米芾《云山图》

有人以为中画专在临摹上用功夫，这是不大对的。当然临摹在绘画上可以锻炼笔墨，增加技巧与见识，不过这只能说是一部分的工作。西洋画家也常有临摹拉斐儿的圣母像的，不是吗？宋元画家，多有专长，如李成的寒林，米芾的云山，黄大痴的峰峦峻秀，草木华滋，倪云林的平远流治，萧然物外，都是各具一格，非摹仿可得。花卉似乎不易精一的了，可是赵子固的水仙，管仲姬的墨竹，金冬心的梅花，于百激，无人可以比拟。我看专精一样，是中画家的特点，也是艺术家应走的最正确途径了。明末清初，画人耽于逸乐，不肯发奋有为，动辄摹拟古人，石涛独耻之，他说这是令人永远不能出头地的下策。他很痛心的骂了当时的人，那知数百年后，更有不少取巧投机之辈，存心借重，自甘永不出头地的作他的门徒呢？ 

△ 石涛花鸟

中国画在唐宋二代，是充分发育时期，山水画的深造，尤使人敬佩。唐宋人对于自然与人生最高的理想，都在山水上实现了。郭熙本其自身经验，走出四个阶级，以为把握山水的美，这四级为“所养扩充，所觉淳熟，所聚众多，所取精神”，现在追求形而上学问的实在，或一切人文的终极，都得经此四级，可是在近千年前，郭熙已经见到了。 

这短短的文，只是想说明中国画的一些特点，或一点常识罢了。今日有心人对于固有的文化都要重新估一估价，绘画独被漠视。这未免有点儿偏心了。我自量人微言轻，并不免盼望这是一个拋砖引玉的办法。