几年后，启功重登讲台，

正欲在学术界和教育界大有作为，

结果内乱狂潮袭来，

一切读书、写作和授课都被迫停止。

但章宝琛知道，丈夫一天不写字就不舒服，

于是她让丈夫专心在家练习书法，

自己就天天坐在门口望风，

如有动静，就以咳嗽声报信。

眼见外面的局势越来越乱，

章宝琛瞒着所有人，

偷偷将启功书法和藏品包裹妥当，

捆在一个大缸里，深埋后院。

1975年，章宝琛突然生病，住进医院，

赶紧将大缸的事告诉了丈夫。

后来，启功拿起铁锹挖出大缸，

里面四个麻袋，藏书、文稿全部保存完好！

在那个动荡的时代，多少文化结晶遭受损毁，

启功手捧心血，整个人颤抖不止。

这时他才感觉到，能有章宝琛这样的妻子，

真是的一生中最幸运的事。

在走过43年风雨相伴的爱情后，

章宝琛却先启功一步离开了人世。

而直到病中，章宝琛还叹息道：
"我这一生最大的遗憾，

就是没能给你留下一男半女。

我死之后，你一定要再娶，

找一个人好好照顾你，给你生个孩子。"

启功泪眼婆娑地握住妻子的手，

"我都是个糟老头子了，

还会有谁看得上我呢？"

章宝琛笑道："会有的，

不信我们可以打赌。"

在生命最后的时刻，

章宝琛还有一个心愿未了，

那就是43年来，两人寄人篱下，

从未有过自己的房子。

"若能在自己家住一天该有多好。"

启功好友听闻，立即决定将房子让给他们。

次日，启功一大早就起床打扫，

等到一切安置妥当，匆匆赶往医院，

迫不及待来到妻子面前时，

章宝琛却只剩下了最后一口气，

很快便离开了人世…

数月后，启功有了学校分的房子，

夜里，他特意炒了妻子爱吃的菜，

一筷子一筷子夹到她用过的碗里，

直到碗里堆满菜肴时，

启功趴在桌上失声痛哭。