妻子走后，启功孑然一身，

对于平反后的待遇和日渐上升的声望，

他都从不把它当回事，

衣食住行，样样简朴。

他将自己珍藏多年的字画卖出，

所得200万元全部捐给北师大。

晚年的他蜗居小屋，一切从简。

"姐姐活着时，我没钱让她过上好日子，

现在她走了，我过得再好有什么用？

我们可以共患难，却没能有福同享，

我过得越好，就越觉得对不起她。"

所以，启功从来就不游山玩水，

每次别人邀他出去，他都婉拒，

他觉得自己没能带妻子出游一次，

是对妻子极大的亏欠，

"自己出去玩，我会难受。"

1995年，曾有一位离异画家，

看到他膝下无儿无女，生活孤独，

就来到他面前，希望能陪他走完后半生。

启功当即拒绝了对方：
"抱歉，你的好意我心领了，

可是我心里再也容不下第二个人了。"

不管女画家如何坚持，非要照顾他起居，

启功最后还是摇头，对方只能黯然离去。

那时，启功早已将双人床换做单人床，

章宝琛的离去，可以说是，

带走了老人生命极重要的一部分，

那是爱恋的土壤，是人间至美之情的慰藉，

它们随着妻子的离开而离开了…

在余生之中，启功老人，

便只凭借追忆来抚慰孤独，

独守了空房整整30年。

不管世情如何变迁，自己如何被捧，

他都依然故我，将心中最宝贵的园地，

留给了自己一生的挚爱，章宝琛。

2005年6月30日，

93岁高龄的启功与世长辞。

根据他的遗愿，亲人将其与妻子合葬，

一代书法大师的凄美爱情，

在岁月苦难和世情沉浮的笔下，

勾勒下最后一个句点。

早在妻子去世后的几年里，

启功老人时常沉浸于对妻子的哀思，

于孤独和悲痛中无法自拔，

一口气写下了《痛心篇二十首》，

单下面这一首，

足以看出老人对妻子的爱比海更深：

度

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬…

启功《痛心篇》

43年的相守，30年的空床，

一个是一代书画巨匠，

一个是质朴无华的平凡女子，

这对看似不协调的情侣，

一生风雨共度，

章宝琛虽然没有倾城之貌，绝世之才

却用自己的质朴、贤惠和德行，

以细水长流、润物无声的方式，

与启功谱写了一曲爱情绝唱。

那是浮华世界里的一道清音。

原来这世上最动情的爱，

不是天仙之貌和惊世之才，

年华总要消去，红颜亦会枯老，

地位，声望，财富都会遭遇无常，

人生的大起大落谁能预知？

只有心心相印，彼此相依，

才能跨越时间的河流，

在刹那间抵达永恒的长久。

而一生能拥有这样一份爱情，

也就不虚此行。